周凝再次见到赵靳堂，是在十一月份的港城，中间时隔四年。她刚回国没几天，许久没联系的朋友组了接风局，地方设在一家高档的私人会所。从酒店过来堵了一路，抵达地方，在前台登记，这里私密性极高，会员制的，周凝被盘问好一阵，报上朋友的名号，经理立马亲自过来给她领路。进到电梯，摁下楼层，有人陆续进到电梯，原本宽敞的电梯瞬间变得拥挤，空气变得稀薄。她后退两步，后背贴上冰冷的电梯厢壁。电梯门关上，空间密闭，周凝忽地听到一道磁沉的声线响起，仿佛贯穿耳朵骨膜，一瞬间仿佛电光火石，身体仿佛被电流穿过，动弹不得。“嗯，一阵就到。”男人的声线磁沉，有辨识度，说的粤语。电梯在动，周凝的身体却仿佛被冻住，胸腔窒息感强烈。曾经在无数个缠绵的夜晚，他伏在她耳边失控喘息喊她凝凝。染上***的声线，一声更比一声沉、更欲。明明是克己复礼、清心寡欲，对众生都很淡漠的人。预设过无数次重逢再见的画面，都不如这一刻把她打得措手不及。电梯到了楼层停住。门缓缓朝两侧打开。却没有人下去。他们自觉让开位置，角落里的周凝无处遁形。周凝不知道那个人有没有注意到她，她低头迅速从他们让出的位置下了电梯。和那个男人擦身而过时，清晰感觉一道视线落在她身上，脊背密密麻麻爬满寒意，她一刻不敢停留。电梯门重新阖上，一切归于平静，仿佛刚刚什么都没发生过。.......