我出生的那年，村里下了一场大雪。房外，我爹拿着烟斗在那里低声念着：「保佑我好大儿，我老张家的香火可都靠他延续。」我娘痛得埋头大汗，掌心被汗水浸湿。接生婆让我娘再用力些，孩子马上就要出来了。我出生时，啼哭声穿透石墙，直接钻入院子。雪下的大，可屋前我爹脚下的新雪都化成了水。我爹见我是个女娃，骂我是个赔钱货。因为生的是女娃，我娘月子没人伺候，两个姐姐帮衬着过了一星期，就开始准备过年。人人都说瑞雪兆丰年，我爹我娘却骂我是个冬天的饿死鬼投胎。害的我娘肚子三年都没音。盼儿子盼太子的爹将所有怒火都发泄在我身上。跟着下地锄草，给猪喂食，运气好的时候能吃到我爹剩下的鱼骨头。两个姐姐能住一间属于自己的屋，我却要在柴火屋的小床上躺到天亮。我的小床靠着爹娘睡觉的屋子，夜里我娘喘息哀嚎的声音折磨的我睡不着觉。我蜷缩着身体，暗暗祈祷：让娘怀个弟弟吧。大姐单字一个好，二姐取名亚男，我叫招娣。次日，我看娘躺在床上，腰用枕头翘的老高。我蹑手蹑脚朝床走，小声说着：「娘，我饿。」我娘乌黑的眼珠直瞪我，一个巴掌朝我脑袋袭来，打的我脑瓜子嗡嗡响，直接撞到了门上。「你这个赔钱货，饿死你，赶紧饿死你。」她狠毒的话语咒骂我，仿佛我是她的世仇。