乾云城，一中。宁梧走在长廊里，脚步踩在光与阴影的交界处。他的右手紧攥着一张薄薄的打印纸，纸张的边缘已经被指尖的温度和汗水浸得有些发软。毕业年级的办公室就在走廊尽头。门虚掩着，里面传来键盘敲击的噼啪声和偶尔的低声交谈。宁梧在门口站定，调整了一下呼吸，然后推门进去。办公室里十几张办公桌排列整齐，最里侧靠窗的位置，属于年级主任王振国。他正端着一个保温杯，慢悠悠地吹着气。见到宁梧进来，他眼皮抬了一下，又垂下去，呷了一口热茶。“王老师。”宁梧走到他的办公桌前。“哦，宁梧啊，”王振国放下杯子，身体向后靠在椅背上，椅子发出一声吱呀声，“有事？”宁梧将手里的那张纸摊开，平铺在王振国的桌面上，指尖点在自己名字后面的班级那一栏上。“分班名单我看到了。我想问一下，为什么我被分在了普通十二班。”他的笔试成绩，无论是哪一次月考，期中期末考，都稳稳地排在年级前三十。这个成绩，完全符合进入冲刺班的所有硬性标准。王振国看了一眼名单，又看向宁梧，脸上挂起一种公式化的笑容。“小宁，这个分班啊，是学校综合考量的结果。每个学生的情况我们都仔细研究过的。”“王老师，”宁梧加重了口吻，“我高一就来办公室做学生助理，整整两年半。您当初说，只要我笔试成绩达标，冲刺班肯定有我的位置。”这两年半来，他放弃了大量的休息时间，整理文件、录入...